Historia de un letrero

Voler recordar

Imaginar què fas, què penses, si realment et compensa tot plegat. La rentadora que acaba, el sol estès a fora i aquest cel tan blau que se't clava a la retina i et forada per dins suaument, sense fer mal. Les sumes i restes, les tecles blanques i negres, les abraçades petites, les grans abraçades, tots els llibres que queden per llegir, tantes coses per fer. Aquest cos cançat que s'abandona a un mai més, que aprèn el mot carícia i el verb estimar. Imaginar què vols, què toques, què sents. El telèfon que sona, la vida que no espera ni escolta. Una vida plena, un carrer amb mil sortides, un trajecte sense final, un voler recordar.

Spring

Tot comença a florir. Hauré d'imitar la naturalesa, que diuen que és sàvia. Obrir finestres perquè entri el sol i marxin las pors. Alliberar-me de tot aquest llast, fugir dels miralls, i treure al balcó totes les plantes que estan marcides.

TONI ZENET

Déjame esta noche... soñar contigo,
déjame imaginarme en tus labios los míos,
déjame que me crea que te vuelvo loca,
déjame que yo sea quien te quite la ropa,
déjame que mis manos rocen las tuyas,
déjame que te tome por la cintura,
déjame que te te espere aunque no vuelvas,
déjame que te deje, tenerme pena.

Si algún día diera con la manera de hacerte mía,
siempre yo te amaría como si fuera siempre ese día,
qué bonito seria jugarse la vida, probar tu veneno,
que bonito seria arrojar al suelo la copa vacía.

Déjame presumir, de ti un poquito,
que mi piel sea el forro de tu vestido,
déjame que te coma solo con los ojos,
con lo que me provocas yo me conformo.

Joc de paraules

La gent creu el que veu, veu el que vol i vol el que no té. Tampoc té el que necessita ni necessita la meitat del que té. Potser té el que pot, pot el que se li permet i se li permet el que interessa. Però allò que interessa sempre és el que preocupa, i el que preocupa no és el que la gent creu.

Hombre de negro

La Felicitat

Diuen que una vegada un tigre vell i molt respectat, tot passejant per un bosc del qual ell era el guardià als peus dels Himàlaies, va trobar-se amb un petit tigre que intentava agafar-se la cua donant voltes sobre si mateix sense parar. El tigre vell li va preguntar: “Per què ho fas això?”El petit tigre va contestar: “Perquè he après que el millor és la felicitat i la meva cua és la felicitat”.El tigre vell, molt conegut i respectat a la regió per la seva saviesa i al qual se li atribuïa el poder d’invocar a Indra, li va respondre: “Jo també sé que la meva cua és la felicitat, però m’he adonat que quan la persegueixo se m’escapa i, en canvi, quan vaig fent el que haig de fer ella ve darrera meu per tot arreu on jo vagi”.

Mi Ángel

El ángel que presidió mi nacimiento dijo:”pequeña criatura hecha de alegría y júbilo,corre y ama sin la ayuda de nadie en la Tierra”
William Blake

Simbiosi

Perquè el cor és capritxós
i tot ho desitja
tot ho vol,
és la ment qui apaivaga focs
apama distàncies
anestesia el dolor.
Tinc por d'oblidar qui sóc
i com i per què estimo.

Futur

Hi ha un passat del qual et parlo sovint, tot acompanyant les paraules amb el caliu d'un bon vi mentre les imatges de la meva ment es projecten sobre el blanc d'un pany de paret. Hi ha un present ben viu dins meu, i m'agrada sentir la seva escalfor. I hi haurà un futur tacat, inevitablement, del teu color. Perquè ja res és -ni serà- igual després d'haver conegut la teva mirada.

Canvi

“Els humans només acceptem el canvi quan veiem la necessitat i només veiem la necessitat quan estem en crisi.”(Jean Monnet)

Franz Ferdinand - Take me Out

Déu hauria de dimitir ?

El món és un desastre, tremola quan menys t’ho esperes perquè Déu, pel que es veu, no el va deixar prou ben falcat. Els humans, que ja havíem de desconfiar des d’un principi d’aquest creador barroer i xarlatà, hauríem d’haver fixat millor les nostres coses sobre l’escorça oscil·lant d’aquest planeta. Però els homes, fets a imatge i semblança seva, no hem sabut construir un món millor i encara ara, de tant en tant, les cases cauen, sobretot sobre els pobres.
Quan passen aquestes coses, els representants de Déu a la terra sempre intenten trobar excuses racionals, reparteixen responsabilitats a tort i a dret i procuren que apartem la mirada cap un altre costat. S’escandalitzen amb les imatges dels cossos impúdicament amuntegats en les fosses comunes i intenten relativitzar-ho tot, ells que abominen del relativisme! Fins i tot algun penques vestit de bisbe assegura que tot és culpa del pecat, del paganisme de les víctimes, o culpa nostra per no resar prou.
En casos com aquest, quan a Haití ja no queda pedra sobre pedra, Déu hauria de dimitir, o, si més no, si ell no pot per inconsistència corpòria, hauria de fer-ho el principal responsable seu, que viu vestit de blanc sota la cúpula immaculada de Sant Pere del Vaticà. Aquí no parla mai ningú de dimissions, els ateus perquè no creuen en Déu i els cristians perquè no gosen, però arribats a aquest punt de la història tot plegat ja comença a fer una mica de pudor.
I si Déu no vol dimitir que no ho faci, perquè els agnòstics ja fa molt de temps que no reconeixem la seva autoritat.

Utopia?

Jo busco un lloc tranquil per viure. Per omplir-lo de llibres, de matins i vespres. De projectes, d'ampolles de vi, de fotografies, de dies de festa. De nits de pel·lícula. Un lloc tranquil per viure i riure..

El Primer dilluns de 2010

Com un llençol penjat en el tendal dels records,el primer dilluns de l’any estén la seva blancor,en els replecs infinits de les nostres vides.Embolicat amb la bufanda dels bons propòsits,he decidit continuar penjant amb impúdic atreviment els meus pobres pensaments en el fil dels dies.

2010

El temps canvia zeros de lloc i escurça distàncies entre l'u i el dos. Començarem a caminar pels carrers desconeguts del nou any, a l'abric d'una ciutat de parets antigues i mirant el món a través de l'objectiu d'una càmera rèflex.Fotografiarem el contorn del desig, desenfocarem la realitat i ens escriurem postals des de les puntes dels dits.

Envejecer juntos

Hemos sido libres antes de aprender a serlo"
Vivimos en sociedad, pero no socializados; en ciudades, pero no civilizados: nos apiñamos en urbes, pero no para crecer juntos sino para consumirnos unos a otros. La sociedad es un mercado donde nos consumimos como empleados, como amantes, como parejas, como amigos. Y vamos reemplazándonos sin haber llegado a convivir plenamente en madurez, porque cambiamos de pareja; de amigos o familia sin hacer en cada ocasión el necesario esfuerzo de cambiarnos - de mejorarnos-a nosotros mismos. Tenemos todos los incentivos para prorrogar la adolescencia hasta las canas pero ninguno para empezar a madurar, que es la aceptación de ese común vivir y envejecer juntos".

Javier Gomá, ensayista; director de la Fundación March

Solstici

Estreno solstici i alegria. Un bon dia manuscrit es refreda a la cuina. Tè calent, mitjons gruixuts als peus, flocs de neu que esperen el senyal per saltar del núvol sense paracaigudes. Començo a embastar un dia més sobre el teixit d'aquest desembre apedaçat amb retalls de calendaris d'advent i paper de regal. I surto al carrer a dibuixar somriures amb protector labial a les parets d'aquest hivern, mentre espero que, dins la meva llar, es vagin consumint les hores que em separen de tot allò que realment importa. L’amor comença a preparar el nou any i el Nadal s'amaga a totes les cantonades.

Tens 5 minuts

5 minuts de rellotge des d'ara mateix perquè recordis tot allò dolorós. Aquell noi,noia que odies o que encara estimes. Aquell mal dia de ridícul, de dolor, de mort, de soledat.
5 minuts perquè et revolquis en la desgràcia, en l'autocomplacència i en la por. 5 minuts de d'ara. Recorda aquell moment terrible en que vas saber que estaves sola, que ho estaries per una llarga temporada. El moment en que vas estar sola per primer cop en el teu pis de soltera i et vas adonar que no volies la soletat. El moment en que et van deixar, vas deixar, vas veure com el deixaven, el moment just en que vas sentir que el cor es trencava. Recorda el moment del comiat, trist. El moment de la mort, injusta. El moment de la por, terrible.
Recorda-ho tot. Tens 5 minuts.

Un cop ho hagis fet... oblida. Ara. Avui. Aquí. Ja han passat els cinc minuts.
Dedica la resta del dia a fer petons lentament...
És molt més productiu.

Be cool baby

No més histories sense color. No més angoixa de aeroport. Fugir de les històries de pàgines tristes amb cobertes de pseudofelicitat. Voler tornar a casa. I arribar i obrir la porta i trobar el llum encès i la casa que fa olor a llar i a vida. No més vespres de sopars amb cors buits i pensaments que esdevenen paraules mudes, absurdes, quan obrin la boca per mastegar la soledat. A aquestes alçades encara hi ha colors i conceptes que no sé vocalitzar.

Propostes

Pots resseguir amb el dit els meus tròpics i provocar un canvi climàtic. Desfer lentament els pols. Suavitzar estius i hiverns. Allargar primaveres i tardors. Pots viatjar pels hemisferis del meu planeta. Conquerir els territoris del meu cos, aquells que has visitat tants cops. Establir noves fronteres, eliminar visats, redibuixar tots els mapes mentre parlem totes les llengües possibles. Pots fer la volta al meu món en només vuitanta dies o enredar-te en la línia del meu equador. I jo seguire aquí conveçut de que ets la noia mes maca del mon.

Ernest Lluch

Recordo avui a l’Ernest Lluch. aquell dia de la seva mort ,però sobretot em recordo del seu pensament, i del seu exemple: deia que la cultura sense atrevir-se a pensar no és cultura, que la política sense diàleg no és política, que la raó sense tolerància no és raó i que la vida sense passió no és vida.

Saber el que es busca

He tornat als classics grecs després de veure Ágora amb una persona molt important a la meva vida. En les tragèdies arcaiques, les dels grans herois, sempre hi ha dues forces en conflicte equivalents. Són mons de l’ànima humana, però habitats únicament per certeses. Diuen que tota la filosofia moderna consisteix només en notes a peu de pàgina dels clàssics grecs i probablement la història de les relacions humanes, i de la seva controvertida relació amb el poder, també. Més enllà de la tragèdia, la vida és una recerca constant; el secret consisteix en saber el que es busca.

Detalls Petits

Sóc fan absolut de les petites meravelles de la vida. D'aquelles que sovint ens passen desapercebudes perquè només ens fixem en les coses grans. Adoro aquests petits detalls perquè són, en realitat, les grans meravelles de la vida. Aquests detalls et fan sentir bé, et roben un somriure, et regalen una idea més bonica de la realitat. M'encanten.
Suposo que com que tinc el descodificador preparat per detectar-los, estic convençut que el món n'és ple d’ells
Aquella perspectiva de projecte que t'emociona i emociona, aquests detalls són les armes quotidianes per lluitar cada dia contra el tedi, la monotonia, la tristesa i tanta i tanta merda que trobes a tot arreu. Aquests petits detalls em fan feliç.

Bonus Track

A les mans, l'envàs ple d'un altre cap de setmana ja gairebé esgotat. Entre dissabte i diumenge, molts passos més de apropar-nos que hem fet l'un en l'altre. Dilluns seuré a comptar els guanys però, a hores d'ara, ja sé que sóc una mica més ric.

Roma és un Palíndromo

Desabrochar botones. Abrir carpetas. Desatar cordones. Bajar escaleras. Quitar barreras. Mientras me libero de las prisiones cotidianas que me contienen, le hablo al deseo de tí en mi lengua paterna. Así que cóseme los rotos, puntúame las heridas, escríbeme con zeta de Lozano, que yo hilvanaré un final de cuento donde todo empiece en un lugar palindrómico llamado Roma

Distàncies

Les distàncies s'endolceixen quan, entre els dos punts, no hi ha agendes ni horaris. Quan, davant els ulls, només s'estén la planúria del descans o de les vacances, sense cims de pendents pronunciats o vols d’avio de matinada amb rutines i fites de treball com obstacles que entorpeixin el paisatge. La distància més dolça entre dos punts es recorre sol o amb bona companyia. Amb la mirada perduda dins de qualsevol record o enredats entre les pàgines d'un bon llibre. Però els quilòmetres tenen gust a sucre morè quan al capvespre, en desfer-los de tornada cap a casa, reduïm totes les distàncies, dolces o salades, fins a tenir-les a frec de pell .

Tardor

M’agrada anar al mercat, sobretot ara, quan comença la tardor. El nostre país va ser dissenyat per a donar els seus fruits més saborosos durant aquestes setmanes de mig setembre a mig novembre. Figues, magranes, raïms, les primeres pomes, els primers bolets... La tardor és l’estació dels colors radiants, vermells, ocres i grocs.

Efímer

Sovint no ens n'adonem com d'efímers són els moments realment importants. Sovint duren segons, minuts, amb sort algunes hores. Els moments que ens canvien la vida són rapidíssims, un obrir i tancar d'ulls. I, generalment, un no n'és conscient de com d'important és aquell moment que acaba de viure fins que el moment ha passat i ja ha canviat tot l'esdevenir de les coses. Un moment per enamorar-se, per decidir, per triar, per dir si o no, per fer-se gran. Només un moment, tant efímer, tant curt, que amb prou feines si has pogut fotografiar.

Certeses

Rebo postals anònimes de llocs on mai aniré. Sento la flaire de tots els cafès que no prendré mai amb persones que no arribaré mai a conèixer. Oloro totes les flors que mai no rebré. Llegeixo la primera plana de tots els llibres que mai tindré. Li segueixo el joc a la recança. Ella no sap que tinc les butxaques farcides de certeses.

Sense donuts ni cartera

Comença el meu particular descens als inferns. Sense donuts ni cartera, únicament amb la PDA plena de cançons rialleres, em sorprenc a mi mateix desitjant seure’m, i entre cançó i cançó comptar tots els petons de bon dia que se m’han marcit als llavis, pensar quin llibre salvaria d’un incendi, trobar allò tan imprescindible que m’enduria a una illa deserta. O intentar esbrinar quantes paraules d’amor es poden encabir en un gigabyte.

Contrapunts i Tonalitats

El silenci fa les maletes: les veus van tornant i s'instal·len novament als seus llocs donant cos, altre cop, a aquesta remor contínua que s'escola per tots els racons de l'oficina i es barreja amb els primers telèfons que es van despertant de la seva hibernació particular. Cròniques d'estius fets a mida explicades a corre-cuita. Noms, pronoms, adjectius i verbs que dibuixen itineraris de diverses tonalitats, mapes personalitzats del descans i de la felicitat. Aquest és un dimarts de música enllaunada, monotonia i somriures forçats. De contrapunts, notes esbarriades i il·lusions, vestides de dies de festa, que dormen plàcidament sota la taula.

Petit

De petit m’agradava pujar als arbres. Enfilar-m’hi i romandre quiet, amagat entre les branques. En recordo un, on passava tardes senceres imaginant-me vestit de fulles i escoltant bocins de converses alienes d’ocells i de persones. M’agradaria tornar a trobar un arbre com aquell. Ben alt. Esbrinar quina olor fan les flors d’oceans. I créixer.

Valors

Vivim en una societat que ha oblidat que només l’esforç personal i l’honestedat la faran créixer i reeixir.”(Josep Cornellà i Canals)

Arrels

Arreles en mi com el tacte de la tebior la primera nit d'hivern. Com la promesa del teu cos abans d'encetar la certesa de tots els besos. Com el verd de l'heura s'arrapa al gris de les parets. Arreles en mi així, com si res. Sense haver de forçar panys ni portes. Sense haver de conjugar nous verbs.

Més lliure

Només en contextos molt concrets es pot detectar que certes rutines quotidianes són esclavituds. M'agrada saber que es pot viure seient a terra i que amb una cullera es pot menjar pràcticament de tot.

Deixar de necessitar és sentir-se més lliure.

Buidar-se

Mal de cap. Pell de gallina arreu. La calor m'odia i m'espera a totes les portes per asfixiar-me. Jo només vull treure el tap de l'aigüera i buidar-me lentament. Que tot el malestar se'n vagi per l'eixidiu d'aquest agost insuportable

Bonica

La mires i sempre està perfecte.
Pentinada, maquillada, vestida, complementada i entaconada.
Joies petites i bolso perfecte.
Sempre està impecable.
Avui l'he vist al mati, despentinada, desmaquillada.
I m'ha semblat mes humana i bonica que mai.

Mitja Veritat

A vegades m'agradaria poder ser més sincer. Tenir la capacitat de dir el que penso i no importar-me en absolut la reacció, el què passarà, les conseqüències. Dir, simplement la veritat, la meva veritat i amb això tenir-ne prou. Dir: no tinc ganes de fer això, no vull això, no m'agrada, vull, no, si, ho crec així, ho sento així, ho penso així, és així.
Penso sovint que si poguéssim dir realment el que pensem, com i quan ho pensem, sentiriem un cert alleugiment en la nostra pròpia sinceritat. També però, crec, que estaríem més sols, perquè a la gent, a nosaltres, a mi i a tu, no ens agrada gens la veritat.
Si fós més sincer avui... malmetria unes quantes relacions personals i socials. La vida és, en realitat, només, una mitja veritat. L'altre mitja, és mentida.

Return to sender

Podria encabir tota la ràbia i la ira dins d'una botella, en forma de nota escrita o de vaixell diminut, i llençar-la al mar que acull les ampolles i els seus missatges. Però segur que és ple de sargassos, de paraules ofegades, de cocodrils ploricons i afamats, d'adjectius que han perdut els ullals. Em pregunto a quina bústia es llencen les cartes incendiàries perquè arribin a destí sense calar foc a la resta de correu normal.

Femeni singular

Relacions,històries intenses, avorrides, divertides, de por i terror, infantils, llargues, curtes, d’intriga, de ciència-ficció... Unes s’escriuen en masculí. Altres, en femení. La majoria, en singular encara que també n’hi ha que, mentre es van escrivint, furtivament o no, es pensen o es desenvolupen en plural. Els més originals hi barregen tots quatre elements sense ordre ni concert i així els va. I també n’hi ha d’altres que, independentment del seu nombre o gènere, senzillament no passen de la primera pàgina.
Jo, ara per ara, prefereixo que la protagonista de les meves històries sigui una dona. Això sí, femenina i ben singular.

Dos quarts de tres

Intento mesurar a pams la distància que es respira entre el record dels teus llavis i el meu coll, i les mans se'm perden pel camí, en algun punt indeterminat entre Diagonal i Gran de Gràcia. No em surten els números en comptar els petons que ens separen i les paraules que ens uneixen, o a l'inrevés, o viceversa. Mal enginyer de electromecanica i amb les matemàtiques justetes només em queda escriure històries curtes i poemes amb lletra petita i cinta mètrica. Només són dos quarts de tres i tant sols em queda inventar recorreguts turístics per l'eixample d'aquest dilluns a la espera del tren que em portara a tu i els teus llavis,

La porta oberta

De tant en tant un té revel.lacions i decideix fer canvis. Envia emails, imprimeix fotos, canvia algun moble de lloc,un blog nou o fa un replantejament d'alguna cosa, per petita que sigui. Decideix, en definitiva, que no val la pena estar enfadat i fa una passa, avança, es mou, s'aixeca i obra la porta. Una porta petita i només dóna accés a un rebedor, però una porta al cap i a la fi. No és que n'esperi massa de la porta oberta, però potser té una mínima esperança que passi corrent d'aire, que deixi entrar més llum i que, d'alguna manera, canvii una mica la perspectiva. I resulta que, de tant en tant, aquest petit gest es converteix en un gest molt gran i el canvi acaba sent espectacular i tot plegat pren una dimensió que no es veia a venir ni de lluny.Aqui dons no tens cap dubte i pensas que es millor deixar sempre la porta oberta i obrir tambe la finestra

Fils Invisibles...

Hi ha un relat de la Montserrat Roig que parla dels fils invisibles que ens uneixen als morts. És un relat memorable que parla de com els morts ténen el poder de seguir-nos estirant una mica, no permeten que ens deslligem del tot de la seva memòria, del que van ser. Aquest fil ens porta tristesa o melancolia, però també, potser llum, esperança, records i sensació de pertinença. Crec que aquest fil existeix. I també crec que aquest fil existeix entre els vius. Gent que ha format part de la teva vida en un passat, que han estat importants, que van significar, importar, marcar, deixar una petita empremta (per molt petita que sigui) a la nostra vida. El fil, que es va afluixant, que es va fent més i més prim ens té lligats d'alguna manera i d'alguna manera també, ens estira. A vegades l'estirada és tant forta que no tens més remei que mirar enrera de nou i recordar, amb força, mirant de no oblidar cap detall. Som com som per tot el que vam ser, per cada fil que hem teixit, per cada pont construit i destruït i tornat a construir. Som tota la gent que hem conegut, també, tota la gent que ha format part de tot allò que hem estat. Aquests fils invisibles són els que, d'alguna manera, ens aguanten. Els més poderosos són els que teixim cada dia a base de convivència, de xerrades, de rialles, de somnis de futur,de petons de bon dia amb els llavis apretats,de llums de neó... Els fils invisibles ens poden estirar una mica, però els fils que veiem i controlem, els fils que fem créixer o aprimem a voluntat, són els que marquen qui som i cap a on anem. Teixeixo fils de color llampants pel present i pel futur... Recordo fils gairebé transparents del passat... I vull pensar que sóc jo qui els domino...

Hibernació

L’arribada de la calor altera el ritme de la rutina. Tot s’alenteix per, a poc a poc, adaptar-se a la nova cadència imposada per la xafogor. La jornada laboral, però, no abaixa la guàrdia i es mostra impassible; no obstant això, les neurones decideixen fer horari intensiu i rendir únicament de vuit a tres. A mesura que avança el dia, la ment entra en letargia; el cos s’abalteix: hibernem a ple estiu, com rèptils desorientats que actuen a l’inrevés dels dictàmens de la natura. Sense escates a la pell, ens arrosseguem feixugament pel camí de les hores que ens condueix fins al caient de la tarda. Fins al voraviu de l’horabaixa. Allà, asseguts entre les costures que uneixen els dies i les nits, ens esperen, revifats, els sentits.

Prestidigitació

Arrenco frases del seu context. Trenco sintagmes. Esmicolo els mots tot cercant-ne el secret. A mesura que desgrano lletres, van callant les veus que em parlaven a cau d’orella. M’adono, mentre recullo les engrunes de paraules desfetes i m’espolso vocals i consonants adherides als dits, que els millors paràgrafs que he llegit mai són brillants trucs de màgia. I jo, un simple aficionat a la prestidigitació.

No desitjar

No desitjar rellotges de pulsera, ni més sabates ni més ulleres de pasta. Escapar-se de tota aquesta perfecció imperfecta, de tots aquests avions de paper que no arribaran mai a aterrar. I refugiar-me en la serenitat dels anys, en la densitat dels llibres, en la pau de la paraula ben escrita, del sentiment ben relligat. Mirar cap a una altra banda per fugir de disfresses i façanes i trobar el tacte fred del sol al vidre,refrescant la boca amb una mica de maria lluïsa fresca.

Fá calor

Em pregunto què fer-ne, de tota aquesta xafogor. De l'excés de graus centígrads que intentem espolsar-nos del cos, dels termòmetres exhausts i vençuts, de les nits de finestres obertes amb el son que penja del bri d'una promesa d'aire fresc. "Ven a la escuela de calor", que deia Radio Futura. Doncs que algú m'ensenyi a entendre l'estiu. A tolerar la calitja. A passar desapercebut entre mirades d'ulleres fosques, barrets de palla, peus nus i tires de sandàlia, espatlles brunes i brillants. A seguir les petjades de sol, a trobar el rastre de la sorra a les onades, a identificar el regust de juliol i agost a tots els gelats. A trobar-te a tu al final de tots els regalims de síndria i de sal.

La densitat del desig

Hi ha nits que són estrips de negre sobre vermell; vici, víscera, sexe, saliva, teixit. Són territori de sal arreu del llit. Ocasions perfectes per apagar el llum, encendre el cos i deixar-lo consumir. Hi ha nits que, després de la batalla, fem balanç de pèrdues i guanys i intentem comptar les empremtes que hi ha per cada metre quadrat de pell. Per establir -inútilment- la densitat del desig.

Desastre

No escric res: són les paraules les que m'escriuen. Sóc una mica participi, una mica adjectiu; el cor, de feltre farcit de borra i pronoms possessius. Sóc palíndrom, prosa poètica; paràgraf inconnex, errada ortogràfica. A les mans, hi duc manats d'articles determinats i de versos sense poema relligats amb nusos mariners. No escric res perquè sembla que res en mi tingui significat. Excepte els mots que m'escriuen i em descriuen. Desastre. Home. Pare. Fill. Amant.